読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

いつか、またどこかで会おうよ

こんにちは、金益見(きむいっきょん)です。

断片的に輝く言葉

駅のホームで見かけた子どもたちが、スヌーピーとよく一緒にいる黄色い何かに似ていて可愛すぎて、写真を撮った(はっきり顔が写らないように撮りました)。

f:id:ikkyongold:20170213132344p:plain

撮影した後、ところであの黄色いのんの名前なんやったけ?と急に気になって、
スヌーピー 黄色いやつ」
と検索すると、この画像が↓。

 

f:id:ikkyongold:20170214182604j:image

 

ウッドストックでした)


検索したときに、

スヌーピーよりスヌーピーの横におる黄色いやつの方が可愛いよね。」

と書いてるひとがいて、なんとなくそのページをクリックしたら、下記のブログが出てきた。

 

http://www.dclog.jp/yu_0511/

 

「糞な毎日。」というブルーハーツがやってきたようなタイトルの、男子高校生の日記ブログだった。

ちらっと見てみると、改行が多すぎるせいかあまり読む気にはなれなかった。

でも、思わずかなり下までスクロールしてしまったのは、各日記につけてるタイトルに惹かれたからだ。

 

この高校生日記は、タイトルと内容が全く一致していない。

まず、タイトルで好き放題喋ってから(つぶやいているより、喋っているの方がしっくりくる)内容に入っていく。

 

タイトルだけまとめて読めたらいいのにと思った私は、

「面白かったタイトルを抜き出して並べて、もう一回読む」

ということをやってみた(それが以下です)。

 

■野球部の私服お洒落感に腹立つのは俺だけなのか。

 

大阪弁を取り入れた歌めっちゃ嫌い。

 

■『今日のコーデ☆』的なのを見せられてもこっちはどうすれば…(汗)

 

■実際に『○○でやんす。』と喋る人間を見たことがあるか?

 

■ω←使う顔文字見るとめっちゃ腹立つ。金○にしか見えん。

 

■大雨洪水警報が出て嬉しいのは昼まで。

 

高校生ならではの感覚がみずみずしくて、加藤千恵さんが17歳のときに書いた短歌集をはじめて読んだ時みたいな気持ちになった。

 

■『外見より中身だよ』とか言うやつに限ってめっちゃ可愛い。

 

■冷蔵庫のブーンみたいな音めっちゃ怖い。

 

■そのグループにしか分からんノリで取った笑いに意味は無い。

 

■スベり笑いが出来た今おもんない事する方が難しい。

 

この子は多分、関西の子で…

 

■ジャンプとの出会い方は人によって様々。


たまに達観してたり、

 

■どの地域にも名物じじいみたいなやつがいる。

 

■クラスに1人は絶対ゴリラみたいなやつがいる。

 

あるあるネタをタイトルにしてたり(そこに全く脈略はない)、

 

■「○○っぴ」みたいなあだ名あるけど「っぴ」って何よ。

 

うまい棒のあのキャラクターよく見たらドラえもんじゃね?


と、ツッコミを入れてたりする。

 

繰り返しになるけど、彼は日記の内容とタイトルを全く一致させていない。
(そんな彼は留年をしたようで、その年の春からこの日記を更新するのをやめている)

 


ここで自分の話に戻すと…

今年からブログを頻繁に更新するようになって、他のひとのブログを覗いたり、人気ブログの共通点を探ってみたり、以前はやってなかったことをやったり考えたりするようになった。

そんななか、ちょっとあざとい感じの印象を受けたブログがあって、自分がそうならないためにはどうしたらいいものかと思っていた。

 

で、この男子高校生にヒントをもらった気がしたのだ。

「思ったことをひとまず素直に書いてみる」とか。

「人目は気にかけるけど気にしない」とか。

 

なんでもかんでも素直に書けばいいってものでもないってことはわかっている。
ひとに読んでもらう文章だと思って工夫するのは悪くない。テクニックも大事。

 

だけど、クリックされることに焦点を絞りすぎてるタイトル(例えば「1分読むだけでお金が増えて痩せる方法」とか…※私が勝手に考えた架空のタイトルです)は避けようとか、タイトルと中身をリンクさせるのは大切だけど、たまにはタイトルを見ただけじゃわからない文章があってもいいよねとか、いろいろ思えた。

 

私は、わかりやすいけど噛みごたえがある文章が書きたい(ちなみに書き手からすると「簡単な文章」と「わかりやすい文章」は全然ちがう)。

 

時に、わかりにくさを入れないと伝えられない物事に対面した時に、素直な賢さをもってそれをそのまま書きたい。

 

できれば、大切にしていることやメッセージはちゃんと込めていきたい。

でも自分の頭で考えてもらう余白は残したい。

 

あざとさを振り払って、技術を養う。

表現を磨く。情熱を燃やす。知識を増やす。知恵を絞る。

そして、ユーモアを忘れない。

 

そしたら、ピカピカではなく、キラキラと光る言葉をちゃんとつなげていけるんじゃないだろうか。

 

f:id:ikkyongold:20170212213137j:plain

あざとさがひとかけらもない、優れた表現と、クールな情熱と、体系的な知識と、現場で培った知恵と、ユーモアと刹那が寄り添い合っている岸政彦さんの文章が憧れです。

 

広告を非表示にする

『サスペンス&ホラー』

小学生の頃、『サスペンス&ホラー』というマンガ雑誌を愛読していた。

 

犬木加奈子さんが描くギョロンとした目の女の子が表紙で、撲殺できそうな太さで、触るだけで呪われそうで、部屋の隅に置いていると、妹たちはその辺りを避けて通るという存在感のマンガ雑誌だった。

 

f:id:ikkyongold:20170212155625j:image

 

個人的には、関よしみさんや、井口かのんさんといった、少女マンガ的な細い線で描かれる人間の狂気みたいな作品が好きだった(幽霊系は苦手)。

 

読む順番も決めていた。

 

川口まどかさんの「死と彼女とぼく」を最後に読むのが、ホラーの闇に沈んだ自分の気持ちを救い出す方法で、そこには夜のトイレにひとりで行けない小4なりの工夫があった(ちなみに川口まどかさんの『やさしい悪魔』は今までもこれからも一番好きな漫画です)。

 

いい雑誌だった。

『サスペンス&ホラー』には、怖いだけじゃなく、色んな気持ちを教えてもらった。

 

例えば、谷間夢路さんの作品には「よくわからないエロい気持ち」を教えてもらった。

 

f:id:ikkyongold:20170212155641j:image
(この画像にたいして、「言ってるヤツにも『どうしたの!?』っていいたい」って突っ込んでるひとがいた)(笑)

 

有田景さんには、オシャレな一重の男の子にノックアウトされてしまうという(それが後のオザケンラブにつながる)好みの下地を作ってもらった。
「ひやむぎ」をモチーフにした作品の、クールな線とレトロ感に魅了された夏のひんやりとした午後を今でも覚えている。

 

そして、御茶漬海苔さん。
なんとも言えない狂気をサラサラと描く漫画家さんで(山本直樹さんをコンソメスープで割ってホラーのスパイスを足したような?)、私は御茶漬海苔さんの作品に、「思わず戦慄する」という気持ちを教えてもらった気がする。

 

ちなみに、御茶漬海苔さんの作品を元ネタにした怖い話がネットで出回っていた。
(以下、まとめサイトから引用)

 

学校から帰って台所で麦茶を飲んでいると床下の収納スペースに
死んだお母さんが押し込められているのに気がついた。

隣の部屋からお父さんが出てきた。

「由美?、お母さんは他に好きな人がいたんだ、
お前のことも捨てて出て行こうとしていたんだ、
だからけんかになってさっき殺してしまった。」

と泣き出した。

私はお父さんを警察に突き出すつもりはない。
このまま二人で暮らしていこうと思った。

着替えのため自分の部屋に行くとメモ帳の切れ端が落ちていた。

切れ端を繋げてみると

「由美、?逃げてお父さんは狂っている」

あなたなら、お父さんと、お母さん、どちらを信じますか?


【解説】
由美は多重人格。

そのため父親は由美の主人格であるかどうかを確認してから話しかけている。

お母さんと喧嘩し殺したのは由美の別人格でり、
メモは本来「お父さん逃げて由美?、は狂っている」となる。

 

解説が合ってるかどうかは置いといて、御茶漬海苔さんは、こういったなんともいえない怖さを描くのが本当に上手な漫画家さんなのだ。

 

で、『サスペンス&ホラー』のマンガ家さんが今どんな作品を描いているのか検索していたら、御茶漬海苔さんのことを書いてるブログでこんな文章を見つけた。

 

御茶漬海苔っていうホラー漫画家を知ってる人いますか?

小学校低学年の時、おばあちゃん家に何故か御茶漬海苔の漫画が置いてあって興味本位で読んでしまったんです。しかも北側の寒い部屋で。

なんか、もう、めちゃくちゃ怖くて、気持ち悪くて⋯(じゃあ何で読んだんだよ!)

ハラワタ出てきたり、アフリカ土産の民族人形が でっかいハサミで人殺したり、なんか体中にブツブツ丸いのが大量発生したり⋯
いや、マジで怖かった(இдஇ; )
今も作品書いてるのかな⋯??

今日 夕飯の唐揚げ作ってる時 急に思い出してしまって、思い出し笑いならぬ 思い出し怖い してました。

 

にしても今日の唐揚げメッチャ美味しく出来た!!今まで作った中で一番の唐揚げ!
しゃなママっていう人のレシピなんだけど、超絶美味しかったー♡♡ 


この文章、話の飛び方がなんか怖いって思ったのは、私だけですか?

 

見事な問題意識!

以下は、「見事な問題意識!」だと思った文章↓

 

親戚で集まると、必ず台所に女性達が集まる。男性陣は円卓を囲み、酒をかっ喰らい、ガハガハ笑うだけ。男性達の小間使いになる事だけはしたくないが、女性達をこき使う暴力に加担したくもない。幼い頃からこの葛藤に苦しめられてきたが、今ではその解決策がすっかり分かっている。「地元に戻らない」だ。

 

台所に行き、女性達と話をするのは随分楽しかったが、男性達が思い思いに寛いでいる中、立ち仕事をしなければならない事に対する鬱屈した不満を上回りはしなかった。また、円卓に残ってみても、なぜ母叔母妻娘をこき使っているのに平気な顔ができるのか理解できず、強烈な違和感に意識が朦朧とした。

 

まだ幼い頃は、何とも思っていなかったが、高校生になった辺りで状況が変わった。「ちょっと」と台所に呼ばれ、有無を言わさず働かされた。感謝の言葉一つもない男性達に不満を覚えたその時、自分もそれまで感謝を口にしていなかった事に気が付いた。抑圧者は、見えないからこそ抑圧できる事を知った。

 

問題が見えない、見えても不満がないという意見は、問題の存在自体を否定できるものでは到底ない。見えないのではなく本当は見る気がないのではないか、不満がないのではなく、本当は不満を抱く事が出来ない様巧妙に「そういうものだから~」に雁字搦めにされ、思考の自由を奪われているのではないか。

 

ツイッターでたまたま見つけた文章なので、直接の知り合いではないけれど、書いたのは多分女性だと思う。

この文章は 、一見ジェンダー問題について書いているように見えるけど、家制度や過疎化する地方、無自覚の病、思考停止の危険性などあらゆる問題意識がつまってる。

 

読んだとき、私は、ある過去の出来事を思い出した。

 

昔、当時の彼氏と彼の後輩の実家に遊びに行った時のこと。

夕飯をご馳走になったのだけど、お母さんがひとりでずっと台所に立ってて、私は息子(私にとっては彼の後輩)に「お母さんひとりに家事をやらせるな」と注意した。

 

数年後、その後輩から彼を通じて「あの時注意してもらってよかった」という伝言をもらった。

後輩のお母さんはその後、癌を患ったらしく、母のありがたみがやっとわかったとかなんとか。

その伝言を聞いた時、私は何か引っかかった。

「なんで癌にならなわからんねん!」とまず思ったし、なんか「今になってわかった母のありがたみ」的な言い回しも気に入らなかったし(この世に、あたり前のことなんかひとつもない)、なんで何かが引っかかってるんだろうと考えた結果、思い出した。当時の私が、彼の後輩だけでなく、彼の後輩のお母さんにも疑問を感じていたことを。

 

「全部ひとりで切り盛りしてる」というより、「全部ひとりで抱え込んでる」ようにみえた母親という存在のひとに、私は言いたいことがあった。

 

 なぜ息子に注意しないのですか?

なぜ私が注意した時、「もうそれくらいでいいですから」と言いながらも嬉しそうな顔をしたのですか?

もし私が「息子の先輩の彼女」という立場ではなく、「息子の彼女」なら私の注意をどう受け止めましたか?

 

彼の後輩のお母さんは、私が後片付けをやろうとすると、最初は「お客さんだから」と断っていたのだけど、最後には「助かるー!」と言って手伝わせてくれた。

でも私の彼には「座っててください」の連続で、彼がお茶碗かなにかをひとつ運んだだけでお礼の嵐だった。

 

 優しくて朗らかでいつだってニコニコしていたお母さん。

 

私は本当は、注意なんかしたくなかったんですよ。

 

広告を非表示にする

映画「ローマでアモーレ!」を観て思ったこと

f:id:ikkyongold:20170208180017j:plain

ウディ・アレン監督「ローマでアモーレ」(原題: To Rome with love)

2012年のアメリカ合衆国・スペイン・ イタリア合作のコメディ映画。

 

変な邦題だけど、いい映画だった。

 

印象的だったのは、ある日突然大勢のパパラッチに囲まれ、大スターに祭り上げられた平凡な中年オジサン(『ライフ・イズ・ビューティフル』のロベルト・ベニーニさんが演じています)の話。

 

彼はある日突然大スターになるのだけど、その理由をパパラッチがこう説明するのだ。

 

「彼は有名ってことが有名なのよ」

 

思わず、膝を打った。

 

ウディ・アレンさんが立ってる場所からは、いろんな物事がよく見えるんだろう。

疑問もたくさん見つけられるんだろう。

 

映画って、監督の視点を通して物事を捉えられるのが面白い。

ウディ・アレンさん のなかに入ってローマを歩いてみる。

彼の網膜や鼓膜を通してローマを感じてみる。

そこで発見した人間の滑稽さは、ローマでも日本でも同じだった。

 

話題になって、広まって、有名になって、一人歩きしていく空っぽの何か。

中身じゃなくて、有名っていうことが価値になる世の中。

 

talent(タレント)は「才能」と訳す。

芸能人は、芸の能がある人と書く。

 

将来芸能界で活躍したいという教え子が何人かいるけれども、どうせ目指すのなら空っぽではないものを。

 

真ん中が空洞なのはドーナツだけで充分。

 

楽しいアレンジ料理

外食先で、出てきた料理の写真をあまり撮らない。

(「おいしそう!」って言って撮影してるひとを見てもなんとも思わないので、いいとか悪いとかじゃなく、そういう習慣がないってことだと思う)

 

食べた後に、どんぶりに湯気が残っている時なんかは撮る(自分の早食い加減が面白いため)。

f:id:ikkyongold:20170202012021j:image

ちなみにこの写真は酸辣湯をジュースみたいに飲んだ後の写真。

全部食べてからも、湯気がいっぱい出てて面白いと思って撮った(がっ、うまく湯気が写らなかった)。

 

自分で何か作って、うまく盛り付けられた時もたまに撮る。

 

でもそれをいざブログにアップしようかと考えた瞬間、自分会議がはじまる。

 

私1(自分を客観的に見つめたい私)

「こんなオシャレ料理作った!みたいな写真のせて、私は世間になにかをアピールしたがってるんかな?」

私2(自分に甘い私)

「料理は子どもの頃からしてたのに、今になって“女子力高い”とか言われるの変や!って思いながらも、褒められたらやっぱり嬉しかったりするよね、私」

私3(自分にツッコむ私)

「でも、もう女子ちゃうわ!とも思うやないか!」

私1(自分を客観的に見つめたい私)

「一般的に女性らしいとされている特技を褒められたら、嬉しい気持ちと型にはめられてる気持ちが混ざって、どこに気持ちを置いたらいいかわからんくなるねんなー、私」

私2(自分に甘い私)

「わかるわかるー」

私3(自分にツッコむ私)

「ちゃうやろー!それを誰がどんな風に言うかの方を重要視してるやろ私!

心の置き所は、言葉の意味じゃなくて、自分で判断した相手の真意で決めとるやないか、いつも!」

 引用元:金益見『私会議』心の中出版、2017年(※架空の書籍です)

 

で、会議した結果、今日はのせることにした。

アレンジ方法を中心に。

 

というのも、べらぼうに活用できるスープと出逢ってしまったのだ。

 

その名も「チョッピーノスープ」!

 

f:id:ikkyongold:20170202002633j:image

前から気になっていて、ついに買えた!(コストコに売っています)

持って帰るの重かった!

 

これ、美味しくてほんとう優秀。

具沢山なので、鍋に入れて煮込むだけで本格的なトマトベースのブイヤベースができちゃうし…

f:id:ikkyongold:20170202002639j:image

とにかく、アレンジの幅が広い!

私はお昼は海鮮パスタに、夜はエリンギやら牡蠣やら鮭を足して洋風鍋に、次の日はご飯入れてチーズをかけて、リゾットにした。

多分、カレーにしても絶対おいしい。

豆乳とか足してトマトクラムチャウダーにしてもよさそう。

 

で、そのようなカタカナが並ぶアレンジをしたよーんってブログを書こうか書かまいか悩んだ結果、私会議が「よしOK、書き!」と判断を下した本当の理由は、私のアレンジ方法を紹介するためではない。

 

思い出したのだ。

以前読んだ、伊藤理佐さんの技を!

全く女子力とは縁遠い、「アレンジ」に徹した名あとがきマンガを。

 

それと一緒に紹介するなら、「まあ前座としてはいけるかな、ちょっぴーの」と判断した。

 

そのマンガを引っ張り出してきて、撮影しました。

 

それが以下↓

f:id:ikkyongold:20170202002647j:image

 

伊藤理佐さんは、いつものラーメンやさんで毎回坦々麺の大盛りと、チャーハンの大盛りを頼むらしい(今は吉田戦車さんとご結婚されているので、これは独身時代の話)。

 

まずはそのまま食べて、全部食べずに残しておいて…

f:id:ikkyongold:20170202002658j:image

 

おやつに、のびきった麺をすする。

 

 麺はこの時点で食べきるものの…

f:id:ikkyongold:20170202002705j:image

 

夜は、残った汁にご飯を入れて雑炊に!!

(ここで、担々麺のひき肉が個性を発揮してくる) 

 

ちなみに、一緒に注文したチャーハンは…

f:id:ikkyongold:20170202002711j:image

 

青じそをまぜて、最初に小分けにして冷凍しておく(これは、好きな時に食べる!)。

 

 引用元:伊藤理佐『おいピータン!!3巻』講談社(2002)あとがきより

 

もう、格がちがうわ。

かっこいいわ。

 

私も(完全にカロリーを無視した)これくらい吹っ切れたアレンジができたら、また報告します。

「持ってない」ってことが財産

「持ってない」ってことが逆に財産になることあるのかも知れないと、ぴぴぴぴぴさんのブログを読んで思った。

 

 お金があったことで、僕がどのような被害を被ったか

 親が僕の喜びそうなものを全て買い与えてくれたせいで、主体的に夢を見てそれを叶える能力が低くなった
 ありとあらゆるゲームを次々にプレゼントしてくれたせいで、一つの物語を深く学べるほどに執念深くプレイするという集中力が損なわれた
 欲しいものが一通り手に入る生活のせいで、幼くてして人頼みの精神を持ってしまった
 頑張ることで何かが手に入るという喜びを教えてくれなかったせいで、自堕落に暮らしていても何とかなるという運頼みで生きる人間になってしまった
 駄々をこねる前になんでも買ってくれたせいで、我慢出来ない性格となり大学を三日で辞め、それからすぐ100万円ほどの借金を背負う羽目になった
 待っていれば全て解決するという考えを持つようになってしまったせいで、借金も全て親に返済して貰いのうのうと暮らせるようになってしまった
 少年期という大切な時期に猛毒レベルの甘やかしを受けてしまったせいで、自ら頑張るという発想を持つことが出来ず、低学歴になってしまった
 ざっとこんなとこだろう。

 引用元:最高年収2000万円以上の家庭で育てられる地獄の辛さを、経験者の僕がお伝えします - ピピピピピの爽やかな日記帳

 

ピピピピピさんとは桁が違うけれども、自分に当てはめて考えたら「なるほど」と思った。

 

例えば、個人研究費で本を買えるようになってから、私は「読み飛ばし」がうまくなった。
それは、全部を咀嚼せずに必要なとこだけ取り出して食べるような読み方で、それ自体は悪くはないのだけど(仕事上短期間で大量に本を読まなくてはいけない時もあるので)、たまに勿体無いことをしているなぁと思う。

 

自分が本を書いた時に、言葉や言い回しにこだわって、何度も何度も書き直しをしたから、余計思う。

私の今の読み飛ばし方じゃ、拙著でさえもちゃんと読めないんじゃないかと。

(読み返した時に、以前の自らのこだわりさえ味わえなさそう…)

 

小説は文庫になるまで待って買ってた。

文庫で持ってる本を、「残しておく」ためにハードカバーで買った時の高揚感。

3000円を超える本は図書館で借りて読んでた。

予約がつまっていて、半年後にやっと読めた本もあった。

そうやって手に入れた本を大切に大切に読んでいた。

 

「一冊しか本を持ってなかったら、さぞかしいい勉強をするだろうねぇ、おれらも。」

糸井重里さんの言葉だ。

 

決めた。

 

この春休みに、一冊の本にきちんと向き合ってみよう。

時の制裁を受けた古典をもう一度読み返そう。

 

持ってなかった時に確かに持っていた財産を取り戻したい春!だ。

 

 

The greater embraces the less

大きいものと小さいもの、どちらを買うか迷った時に、「大は小を兼ねる」という言葉を思い出す。

 

それで最近大成功したのが毛布だった。

 

私は普段、シングルよりも少し小さめのサイズのベッドで寝ているのだけど、先日ダブルの毛布を買った。

 

「ダブルの毛布に包まれるみたいにして寝たら、敷毛布もいらんし一石二鳥!それに、敷毛布がいらなくなれば折りたたんで使えばいいやん!」

と思ってダブルを選んだ。「大は小を兼ねる(The greater embraces the less)」だ。

 

そしたらなんとまあ大成功!

 

毎晩、たっぷりの毛布にくるまれていると、なんだか自分が栗になった気分で面白いのだ。

これはいわゆるモンブラン状態で、毛布が栗のクリーム、羽毛布団が生クリーム、そして私(栗)。

 

大切にふんわりと守られているような新感覚!なのです。

 

ちなみに、毛布は羽毛布団の上にかけるのがオススメ。

 

f:id:ikkyongold:20170201113639j:image